Умер Юрий Клинских. Ушел от нас, не дожив всего чуть-чуть до своего 36 дня рождения. Никак не могу свыкнуться с этим. Еще недавно, со мной, ещё мало знакомым, он общался, как с братом, делился своими планами, шутил, смеялся. С большой гордостью Юра рассказывал о своем достижении — новом альбоме «Восставший из ада». Он целиком записал его в стиле тяжелый рэп, что воплотило в жизнь его давнюю мечту. Я поделился с ним своей: написать о группе «Сектор Газа» книгу. Хой посмеялся: «Да, мне уже предлагали, я отказался. Без книги прикольней — и тайна есть. И есть время подумать о смысле жизни. Знаешь, столько уже обо мне написано! Земля слухом полнится. Может если всё собрать, то и получится книга». Теперь я уже обязан это сделать. Материалы о группе «Сектор Газа» собираю уже давно. Я общался с его друзьями, собратьями по группе, познакомился с племянником Юрия Клинских, переписывался по электронной почте с Асланом Курбановым, автором одного из лучших сайтов в Интернете о группе «Сектор Газа». В тот трагичный день, когда не стало Юры, Аслан прислал мне по электронной почте еще одно письмо. Он просил заглянуть на сайт, где было написано о том, как Хоя подставили на празднике «МК»: Он еще не знал, что 4 июля Юрий Николаевич Клинских скончался. Резко ухудшилось здоровье, и скорая помощь не успела спасти музыканта. Не стало корифея молодежной воронежской музыки. Он — удивительный человек. Человек-легенда. Он был повсюду свой: в каждом дворе Юрины песни распевает молодежь, а старые магнитофонные пленки, уже затершиеся от переписывания, до сих пор ходят по рукам молодых пацанов и девчонок. Его любят на родине, особенно на ВАИ — воронежском микрорайоне. Там его знают все. Герой обладателей гитар, магнитофонов и плейеров, любителей дискотек и танцплощадок.
Как-то один парнишка с «Ваёв» рассказал мне о том, что самый большой фанат «Сектора Газа» получил от Юры всю коллекцию альбомов на дисках. Пацан стал сразу уважаем и легендарен в своем микрорайоне. Как же, он лично знаком с самим Хоем! А посмотрите на исписанные признаниями в любви к Хою многострадальные стены городских домов.
Воронеж связывает с Юрой самые курьезные случаи: первые выходы на сцену его, еще пацаненка, впервые игравшего под «гитару-бобровку» — «Колхозный панк» и «Яву». Уже тогда он мог извлекать из гитары звуки, заставлявшие публику приходить в восторг. Привнесенные в песни идиоматические выражения, лишь усиливали информационный посыл текстов, делая их почти частушечными, народными. Еще ходят слухи, что случайно разбитая Юрой керамическая плитка в лучшей студии города «Black Box» положила начало штрафам «за облокачивание» на плитку».
Родился Юрий Клинских в Воронеже 27 июля 1964 года. В школе учился не важно.. Уроки делал, честно говоря, кое-как. Аттестат о среднем образовании выделялся лишь одной «четверкой» по труду — остальные «тройки», в том числе и по пению. Но рок-н-ролл в семье Клинских звучал в тысячу раз чаще гимна Советского Союза. А его старшие братья стали первыми просветителями Клинских-младшего. Уже в первом классе Юра узнал о существовании западной рок-культуры. Музыка стимулировала его юное мышление, и все же не пересилила любовь к труду. Он решил сам освоить гитару. И хотя Юра уже вплотную занимался музыкой, «четверка» по этому предмету ему не светила. Летней порой, сидя на лавочке в деревне, в которую он уезжал на каникулы, Юра развлекал друзей и здорово «напрягал» соседей своими акустическими изысками. Соседи ворчали: «Ни слуху, ни духу, а куда-то лезет». Зато потом, интересуясь столичными новостями, делились друг с другом о бывшем возмутителе дворового спокойствия.
— А мы нашего Юрку недавно в «телевизеру» видели», — хвалились бабуськи, соседям и знакомым, щелкая семечки на скамейке у подъезда.
Кем только не работал Хой! И инспектором ГАИ, и фрезеровщиком, и оператором станка с ЧПУ на воронежском «Видеофоне», который изготовлял видеомагнитофоны ВМ-12, и даже грузчиком. Говорят, даже «образовывался» на физфаке ВГУ. «Сектор Газа» появился вместе с открытием воронежского рок клуба. Позже Хой рассказывал: «Загадочное сочетание «Сектор Газа» было у меня на слуху с детства, когда шел арабо-израильский конфликт и без конца это географическое название твердили по радио». Есть «Сектор Газа» в Воронеже — так называется промышленная зона. Такое вот местное название для группы, которая не собиралась выходить за пределы городского рок клyбa.
Перестройка сыграла свою роль в популярности коллектива. Теперь темы, на которые писались тексты, можно было кричать во всю глотку. Молодежь балдела от мастерски спетых нецензурных выражений. Но «Газ» взрослел. Тексты стали серьезнеть, но все больше «попсоветь». Появились философские песни. Альбомы расходились большими тиражами. «Родители гордятся, что их сын стал популярной личностью. А что касается песен, то такие, как «Туман» и «Пора домой», они вообще считают классикой русской песни. Мне это жутко приятно, так как закваска-то у родителей старая — мать любит «Ой, мороз, мороз», отец — Зыкину. Я человек нормальный, нетщеславный, но когда на концерте, где из пяти тысяч народу — три тысячи солдат, и все требуют «Пора домой», и говорят мне после концерта, что это их «дембельская» песня, то понимаешь, что потихоньку начинаешь входить в народную историю…», — так рассказывал однажды Юрий об испытании славой.
Хой любил острые ощущения. Музыканты вспоминают, что он легко мог позволить себе висеть на одной руке на балконной ручке на одиннадцатом этаже в нетрезвом состоянии. Он мог прыгнуть с большой высоты без страховки, короче был действительно бесстрашным человеком. В Таллине Юра на глазах у поклонников прыгнул с 80-иметровой вышки, конечно, привязанный за ноги резинкой. Друзья отмечали, что были в нем какие — то нечеловеческие силы. Хой всегда считал, что Бог хранит его. Смерть не раз обходила его стороной.
В июне 1991 года «Сектор Газа» гастролировал на Украине. В Луганске музыкантов поселили в гостинице «Октябрь», бывшей царской тюрьме с высокими потолками, только что без надзирателей. В этот день ребята давали концерт на местном стадионе.
— Савин, менеджер группы, и Хой жили в «люксе», а мы не помню где. Кажется, в этой тюрьме даже туалета не было, — вспоминал бывший бас-гитарист группы Сергей Тупикин, — Концерт был не из легких, потому всеми свалились «замертво», как только добрались до «царских» покоев. Я жил в номере вместе с гитаристом Лобановым, кровати стояли рядом. Приехавший вслед за нами, Хой в свой номер не пошел, а рухнул на первую попавшуюся кровать в нашем номере. Это его спасло: Савин лег на постель в своем номере, но муха не давала ему спать. Спасаясь от назойливого насекомого, он пытался выгнать его в окно. Вдруг срывается потолочная балка и летит прямо на подушку, где обычно спал Хой, вдребезги сломав деревянную кровать. Остолбеневший от подобного происшествия Савин долго не мог придти в себя. Лишь под утро он, еще трясясь от пережитого, он зашел с очередной сигаретой в номер к ребятам, и рассказал им эту историю. Хой хотел идти разбираться с администрацией, но Савин почему-то отговорил — чтобы не портить нервы.
В 1993 году мы снова едва не понесли тяжёлую утрату. Впрочем, сами ребята из группы «Сектор Газа» (а вместе с ними известный стеб-рок-бард Альберт Попов — Красный Огурец) могли этого уже никогда не узнать. Заснув вечером в поезде №82 «Лиски-Москва», они проснулись, свалившись на пол купе под скрип тормозов. Машинист поезда заметил, и таки успел в последний момент затормозить перед рельсом, почти на метр отошедшим в сторону. А музыканты находились в головном вагоне. К счастью, отделавшись легким испугом, они всего лишь на несколько часов опоздали в Москву, откуда должно начаться их знаменитое гастрольное турне.
О «Газовском» Воронеже российские меломаны узнали именно из его уст: и в текстах песен и в интервью, везде он прославлял свой любимый город. Сольный концерт в городе, заждавшимся с встречей с Хоем, так и не состоялся. А жаль, это мы могли себе позволить еще на прошлой неделе. Если бы захотели.
В интервью минскому корреспонденту Юра как-то сказал: «Я не стесняюсь своего города, я в нем прожил всю жизнь, в нем же, скорее всего, умру…».
Похороны состоялись воронежским дождливым днем 6 июля на Ваях, на левобережном кладбище. Это небо плакало о Хое. Выражаем искреннее соболезнование семье музыканта, жене и двум дочерям. Помним, любим, скорбим вместе с вами.
